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Traduction : François Brunet
NOTE DE L’ÉDITEUR
La première partie de cet article a été publiée dans Études photographiques, n° 9, mai
2001, p. 109-123.
1 Nous voici au pied de Charing Cross.  Vous vous rappelez, naturellement, l’histoire de
cette belle statue équestre de Charles Ier,  laquelle,  après avoir été condamnée par le
Parlement à être vendue et détruite, fut en réalité enterrée et sauvée par le chaudronnier
qui  l’acheta,  pour  reparaître  après  la  Restauration.  À  gauche,  les  mots  familiers  de
“ Morley’s Hotel ” désignent un édifice d’environ huit fenêtres de large, où le voyageur
plébéien peut s’asseoir pour contempler, en face, Northumberland House, et le lion à la
queue dressée des Percy qui surmonte la haute crénelure couronnant la large façade* [les
termes en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte]. Nous pourrions
décrire cette statue, et en faire la critique, aussi bien que si nous étions devant elle, mais
d’autres  voyageurs  l’ont  fait.  Où sont  tous  les  gens que l’on devrait  voir  ici ?  On ne
distingue guère plus de trois ou quatre silhouettes ; les autres étaient en mouvement, et
n’ont pas laissé de traces [left no images] sur cette image lente, à la mode d’autrefois [on
this slow, old-fashioned picture] ; quel contraste avec le miraculeux Broadway “instantané”
de M. Anthony que nous regardions il y a un instant ! Là, cependant, sur un côté, un
omnibus s’est arrêté assez longtemps pour être saisi par les rayons solaires. On y voit une
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2 Voici  les  tours  de l’abbaye de Westminster.  Un désastre  complet,  comme dans notre
souvenir : de misérables excroissances modernes, qui font honte à ce noble édifice.
Dépêchons-nous d’avancer, peut-être trouverons-nous le moyen de revenir et d’entrer
dans la cathédrale.
3 Temple Bar a une allure pleine de naturel,  avec la diligence chargée et  le  fiacre qui
franchissent l’arche centrale, et le flou de la cohorte pressée qui obscurcit ses petites
répliques latérales ! C’est une bien belle et vieille structure ; sa vue rappelle toujours au
Bostonien la vieille [p.  107] arche au-dessus de laquelle la mystérieuse Boston Library,
disait-on autrefois, prolongea son existence jusqu’à une période avancée de ce siècle. Mais
où sont les piques auxquelles les têtes des conjurés accrochaient leur sourire jusqu’à ce
que les mâchoires leur en tombent ? Sans doute les a-t-on rangées le long de ce rebord qui
forme le cordeau de l’arche surmontant la  structure aux trois portes.  À gauche,  une
femme est en train de déployer une banne devant une boutique ; en Amérique, un homme
le ferait pour elle. Fantôme d’un garçon avec un fagot, vu du seul oeil droit. D’autres
fantômes de passants et de badauds, l’un d’une jolie femme, à ce qu’il nous semble du
moins,  d’après sa façon de tourner son visage vers nous.  À droite,  des fragments de






4 De quoi peut-il s’agir, sinon de l’enseigne du 229, Patent Combs and Brushes, PROUT ? [n
° 229, Peignes et brosses brevetés, Prout]. En tout cas, nous cherchions justement le bon
vieil établissement de Prout (au 229 du Strand), qui dans notre souvenir n’était pas loin de
Temple Bar, lorsque nous avons découvert ces fragments, le reste étant coupé par les
limites de l’image.
5 Le pont de Londres ! Moins imposant que le pont de Waterloo, mais une masse formidable
de maçonnerie,  qui  donne l’impression que ses éperons arrondis pourraient défier la
Tamise aussi longtemps que ceux du ponte Sant’Angelo ont endigué le Tibre. Au premier
plan,  des  figures  indistinctes  ou  invisibles,  comme  d’habitude,  mais  plus  loin  une
procession bigarrée de diligences, fiacres, chariots, et de gens. Voyez plutôt les groupes
qui se tiennent dans les recoins surplombant les éperons. Le parapet est à hauteur de
poitrine ; une femme peut y grimper, et tomber ou sauter dans le courant sombre qui
s’étend sous les arches, dans une ombre profonde. Souvent des femmes font ce saut. Les
anges les entendent comme autant de gouttes de sang jaillies du coeur de notre humanité.
Au loin,  des digues,  des entrepôts,  des édifices majestueux,  des clochers et,  s’élevant
fièrement au-dessus d’eux, “ tel un hautain tyran ”, le Monument.
6 Et nous voici près du Monument. Une base élancée, carrée, avec des [p. 108] reliefs, des
colonnes cannelées,  un curieux sommet – on dirait  un verre à  vin renversé avec un
blaireau à raser par-dessus ; tout cela censé évoquer la flamme, sans doute1. Au-dessous,
la cage carrée où se tiennent les gens qui ont monté l’escalier ; faisant, dirait-on, trois ou
quatre  mètres  de  haut,  et  munie  de  barreaux  ou  de  grillage.  Autrefois  les  femmes
sautaient du Monument tout autant que du pont de Londres, jusqu’à ce qu’on ait assuré la
cage de la sorte.
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— Oh là !, dit un jour sur la place un homme à son compagnon, voilà le drapeau qui
descend du Monument !
— C’est pas le drapeau, répondit l’autre, c’est une femme !
7 Et pour sûr, tel était bien le cas.
8 Personne ne peut se méprendre sur les quatre poivrières,  surmontées chacune d’une
girouette, qui couronnent les coins d’un grand château carré, non loin du bord de l’eau.
C’est la Tour de Londres. Nous la distinguons par-delà les mâts des bateaux à voiles et les
cheminées des paquebots, grise et brumeuse dans le lointain. Rapprochons-nous un peu.
Quatre tours carrées, couronnées de quatre dômes d’allure orientale, évoquant la moitié
inférieure d’un ballon renversé ; ces tours formant les angles d’un bâtiment carré, muni
de murs fortifiés et crénelés, pourvus de deux rangées de fenêtres en plein cintre sur le
côté tourné vers nous. Mais il y a d’autres tours rattachées à ce bâtiment, rondes, carrées,
octogonales, des murs pourvus d’embrasures, de douves, de meurtrières, de tourelles, de
parapets, tout cela donnant l’impression que les hallebardiers seraient prêts à soutenir le
siège au cas où une nouvelle armée de Boulogne décidait de faire la traversée un beau
matin. Nous ne pouvons nous arrêter ce matin pour aller voir les lions, car nous voici en
vue d’un grand dôme dont nous ne pouvons détacher les yeux.
9 C’est Saint-Paul, la Boston State House de Londres2. Il y a une ressemblance d’effet, mais
aussi une différence de dimensions – en défaveur de l’édifice local, comme le lecteur le
constatera sur la planche adjointe à la Technology du Dr Bigelow 3.  Le dôme lui-même
semble léger et aérien – par comparaison avec Saint-Pierre ou avec le Duomo de Florence
– non seulement dans l’absolu, mais même relativement. La colonnade qui le soutient
partage les honneurs avec lui. Ce dôme ne pèse pas sur la cité, comme font les deux autres
sur leurs villes sujettes. Le front de [p. 109] Michel-Ange se répète dans le dôme de Saint-
Pierre. Sir Christopher [Wren] avait sans doute un moindre développement frontal ; de
fait, les tours qu’il ajouta à Westminster Abbey nous conduiraient presque à supputer
quelque lacune dans son cerveau. Mais le dôme de la “State House” de Londres est fort
gracieux, si léger qu’on croirait qu’il y a une flèche dans sa généalogie. Attendez que nous
ayons  doré  le  dôme  de  notre  propre  Boston  State  House  avant  de  procéder  à  des
comparaisons.
10 Nous avons vu l’extérieur de Londres. Que nous importent le Crescent, la Garde à cheval,
la  Colonne de  Nelson,  la  statue  d’Achille,  et  les  nouvelles  Chambres  du Parlement4 ?
L’abbaye, la Tour, le pont, Temple Bar, le Monument, Saint-Paul : voilà les hauts lieux de
Londres,  ceux dont  nous rêvons.  Entrons donc un moment  dans l’abbaye.  La  “ faible
lumière religieuse5 ”  n’est  pas  si  mauvaise,  après  tout.  On lit  chaque lettre  sur  cette
plaque murale à la mémoire du “ très illustre et  très bienveillant John Paul  Howard,
comte de Stafford ”, “ Amant de son pays, Parent de parents ” (quel mélange d’éloge et de
satire  dans  cette  expression !),  à  tous  égards  vertueux  et  honorable,  comme  l’a  fait
inscrire  sur  son  monument  “ La  comtesse  douairière,  en  témoignage  de  sa  grande
affection et de son respect pour la mémoire de son Seigneur ”. On voit chaque pli de la
robe de la duchesse de Suffolk, et les mailles du filet qui retient ses cheveux, dans cette
effigie de marbre qui l’incarne reposant dans son sarcophage sculpté. Cela nous paraît
vieux – elle fut la mère de Jane Grey et  mourut il  y a trois cents ans –,  mais voyez
maintenant ces deux petites têtes de pierre couchées sur leurs oreillers de pierre, juste
après la duchesse de marbre. Ce sont les enfants d’Édouard III, les petits frères du Prince
Noir.  Ils  sont  morts  il  y  a  cinq  cents  ans,  mais  que  sont  les  siècles  à  l’abbaye  de
Westminster ? Sous ce dais à baldaquin, la tête rehaussée sur deux coussins de pierre, ses
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beaux traits immobiles ceints de la coiffe enveloppante que nous lui connaissons si bien
dans  ses  portraits,  gît  Marie  d’Écosse.  La  fraîcheur  de  ces  monuments,  à  l’abri  des
éléments, donne l’impression que vingt générations sont nos contemporaines. Regardez
ce mari détourner la flèche que le sinistre squelette vêtu de drap adresse à la poitrine de
son épouse chancelante.  C’est  peut-être  bien la  plus  célèbre de toutes  les  statues  de
l’abbaye : Joseph Gascoigne Nightingale et sa Dame, par Roubilliac6. Inutile de traverser
l’océan pour la voir. La voici, littéralement présente, jusqu’à la moindre fossette sur le dos
de la main qui retombe, et la moindre strie de la pierre vermiculée. Quel plaisir étrange
que de découvrir les inscriptions que portent les monuments à l’arrière-plan !  Car la
beauté de cette photographie que vous avez en main est  que vous pouvez y déceler
d’infimes détails à l’aide d’un microscope, exactement comme vous le pouvez, avec un
téléscope, dans un paysage éloigné de la nature. Il y a là, par exemple, une dame appuyée
contre une urne, qui n’est pas sans évoquer Morgane et les quarante voleurs. Au-dessus
d’elle, une figure en médaillon, portant perruque. Prenons une loupe pour déchiffrer ces
taches qui doivent être des lettres. “ Érigé à la mémoire de William Pulteney, comte de
Bath, par son frère ” ;  cela nous suffira,  l’inscription agit comme une douche [p.  110]
froide sur notre enthousiasme7. Mais voici notre propre homonyme, qui eut son heure de
célébrité  en  tant  que  vice-amiral  de  la  Flotte  Blanche,  et  dont  nous  ne  trouvons  la
biographie que dans le Gentleman’s Magazine, où il partage avec le général Wolfe la gloire
de la capture de Québec8. Un beau jeune homme aux boucles pourpres, les bras nus, une
main posée  sur  un canon.  Nous  nous  rappelons  avoir  trouvé que la  statue  de  notre
homonyme était la plus élégante de l’abbaye, et nous avons toujours compté ce souvenir
ainsi que celui de l’Achates de Dryden, dans l’Annus Mirabilis9, comme des trophées de
famille.
11 Mais en voilà assez de ces marbres, on n’en finirait pas ;  dans la grande caverne aux
multiples voûtes et aux mille piliers qui s’élève jusqu’au ciel, les murs et le sol en sont
entièrement  recouverts,  comme  d’autant  de  stalactites  et  de  stalagmites.  L’immense
temple  vit  de  ces  images  des  morts.  Rois  et  reines,  nobles,  hommes  d’État,  soldats,
amiraux, les grands hommes dont nous connaissons tous les actions, les grands écrivains
dont les paroles sont dans toutes nos mémoires, les braves et les beautés dont la gloire
s’est rétrécie à la taille de leurs épitaphes, tous sont là autour de nous. Que vaut la quête
d’aumônes  qui  nous  attend  à  l’entrée  de  l’église,  face  à  la  pétition  muette  de  ces
mendiants de marbre, qui demandent à réchauffer leurs froids souvenirs en passant un
moment dans [p. 111] nos coeurs vivants ? Levez les yeux sur les puissantes voûtes du
plafond, portées par ces hautes colonnes accouplées, à croire que l’avenue des Palmes-
royales que nous nous rappelons avoir vue aux Antilles (en photographie [in photograph])
a été rapportée d’outre-mer par la voie spirite et convertie en pierre. Faites vos respects à
la silhouette auguste de sir Isaac Newton, étendu comme un soupirant fatigué dans la
niche qui jouxte la somptueuse clôture. Passez par la chapelle de Henry VII, un temple
taillé  comme  un  camée.  Regardez  les  luisantes  stalles  de  chêne  des  chevaliers.  Ne
manquez  pas  les  bannières  qui  flottent  au-dessus.  Il  n’y  a  pas  de  témoignage  plus
éloquent  du  temps  qui  passe  que  ces  oriflammes,  dont  l’un  commence  à  partir  en
lambeaux ; au long jour d’un siècle, c’est la ruine qui sert d’ombre portée sur le cadran.
12 Après cet aperçu de Londres, faisons une excursion à Stratford-on-Avon.
13 Voici la maison de Shakespeare telle qu’elle fut, coincée entre la taverne adjacente “Le
Cygne et l’Hymen” et un bâtiment de brique médiocre et en piètre état, quoique guère
moins avenant que la maison elle-même. La première amélioration (comme on voit dans
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le n° 2) consista à démolir ce bâtiment de brique. La suivante (comme on voit dans le n
° 3), à retirer l’enseigne et la grande baie du “Cygne et l’Hymen”, et à élever deux pignons
sur le toit, de manière à lui rendre une partie de son aspect ancien. Puis on dressa une
clôture rustique et l’on termina les aménagements extérieurs. L’enseigne craquelée et
défraîchie  fait  saillie  comme  dans  notre  souvenir  d’autrefois.  Dans  le  n° 1,  on  lit :
“ L’IMMORTEL SHAKESpeare...  Né dans cette maison ” à peu près aussi bien que si on
s’était mis en peine et en frais pour se rendre sur place.
14 Mais voici l’arrière de la maison. Le petit Will regardait-il par cette fenêtre en oeil-de-
boeuf ? Buvait-il l’eau de cette vieille pompe ou du puits qu’elle surmonte ? Ses épaules se
frottaient-elles à cet angle de la vieille maison, construit en briques rondes ? C’est une
image étrange, et qui nous plonge dans [p. 112] la rêverie. Entrons et montons à l’étage.
Voici la chambre où il naquit. C’est ce qu’on dit, et nous le croirons. Murs grossiers, sol au
plancher inégal, large fenêtre à petits carreaux, petit buste de lui entre deux cactus en
fleurs  sur  la  banquette  sous  la  fenêtre.  Une vieille  table  couverte  de  gravures  et  de
stéréographies, un tableau encadré, au-dessous un avis “ Des copies de ce portrait... ”, le
reste, en petits caractères, reste ouvert à conjecture.
15 Voici l’église de la Sainte-Trinité, dans laquelle il est enterré. Les arbres qui l’entourent
sont nus ; voyez les nids de freux sur leurs cîmes. L’Avon est tout à côté, retenu ici même
par un barrage, avec des portes d’écluse, comme un canal. Changez de saison si vous
voulez, et voilà les arbres avec leurs feuilles, et dans leur ombre les tombes et les stèles
des obscurs et muets citoyens de Stratford.
16 Ah, quel naturel dans cet intérieur, avec le grand vitrail, ces monuments aux murs, et la
grande pierre dans le pavement, portant l’horrible inscription ! Celle-ci ne se voit pas
dans l’image [here], mais voici la tablette et le buste que nous connaissons si bien. Mais
après tout, nous sommes dans le temple du Christ, et non de Shakespeare. Voici les sièges
des fidèles – observez combien luit le bois verni –,  voici l’autel,  et le livre de prières
ouvert – on y lit presque la liturgie10. De toutes les choses frappantes qu’a dites Henry
Ward Beecher, rien n’est plus impressionnant peut-être que le récit de sa communion à
l’autel de l’église où repose Shakespeare. Un souvenir plus divin que celui de ce dernier
remplissait le lieu, et il pensa à Shakespeare “ comme il pensa à dix mille choses, sans que
ses dévotions en fussent troublées le moins du monde ”,  alors qu’il  était agenouillé à
même la poussière des restes du poète11.
17 Si  vous  voulez  bien  maintenant  faire  quelques  pas  avec  moi  jusqu’à  Shottery,  nous
verrons le cottage d’Ann Hathaway depuis quatre points de vue différents,  ce qui ne
laissera rien à désirer de son extérieur. Mieux vaut le regarder qu’y vivre. Une vieille
maison lugubre, pleine de petits vertébrés qui couinent et de plus petits articulés qui
piquent, à ce que semble promettre son apparence. Un épais toit de chaume la recouvre
comme une peau aux poils grossiers. Elle est fabriquée de briques et de poutres, et en
partie couverte d’un plâtre qui s’effrite. L’une des fenêtres a des carreaux en losange
sertis de plomb, du genre de ceux que nous nous rappelons avoir vus autrefois dans une
ou deux habitations antiques de la ville de Cambridge, toute proche. On distingue dans
cette vue un jeune homme assis pensivement sur les marches que maître William, amant
trop ardent, gravissait en grande hâte et ne redescendait qu’à regret et après l’heure. Les
jeunes gens meurent, mais la jeunesse vit à tout jamais. La vie continue dans ce cottage
exactement comme il y a trois cents ans. Sur la balustrade devant la porte se tient le
minou de la maison, descendant, à la cinquantième génération peut-être, de ce “ chat
familier et inoffensif ” qui ronronnait sur les jambes du poète tandis qu’il était assis à
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parler d’amour avec Ann Hathaway. Au pied des marches il y a une énorme bassine, et à la
balustrade est pendu... un torchon à vaisselle qui sèche. C’est [p. 113] dans ces accidents
tout simples de l’instant, qui écorchent nos idéaux romantiques de l’arête tranchante de
la réalité, que réside l’un des charmes ineffables de la peinture solaire. Il n’y a qu’une
petite chose pour donner vie à une scène ou à un visage ; les portraits ne sont jamais
pleinement vivants, parce qu’ils ne clignent pas.
18 Allez, assez de Shakespeare ; montons dans les collines, pour voir les lieux où vécut et où
repose un autre poète. Voici Rydal Mount, la demeure de Wordsworth. Deux étages, un
manteau de lierre, une ceinture de haies, perdue dans un pli au milieu des collines qui
l’observent confusément en dessous d’elles,  comme pour la chercher à la manière de
dames  d’antan cherchant  le  dé  à  coudre  qu’elles  ont  laissé  échapper.  C’est  dans  ces
parages que le poète allait  “ meuglant à tout vent ”,  selon l’expression de son voisin
campagnard12, récitant ses propres vers. Voici sa tombe à Grasmere. Une stèle nue, et rien
que son nom. À son côté repose sa fille Dora, sous une pierre plus haute et bordée d’un
motif  de  lierre,  portant  en relief  un agneau et  une croix.  Son mari  occupe la  place
suivante. Les trois tombes viennent juste d’être nettoyées de leurs herbes folles – dans
cette autre vue, celles-ci les cachent à demi. Quelques tiges fleuries ont échappé à la faux
dans la première vue et se blottissent contre la stèle du poète. Tout à côté dort le pauvre
Hartley Coleridge, avec une stèle en pierre de taille gravée d’une croix et d’une couronne
d’épines,  et  la  légende :  “ Par  la  Croix  et  la  Passion,  Bon  Seigneur,  délivre-nous13. ”
Alentour se trouvent les tombes de gens dont les noms n’ont pas marqué le monde. Cette
vue (le n° 302), prise depuis au-dessus de Rydal Mount, est tellement dans la manière du
Lorrain, dans ses arbres surtout, que l’on exige le témoignage solennel de l’image double
pour croire qu’il s’agit bien d’une transcription de la nature. Parmi les autres paysages
anglais que nous avons vus, l’un des plus entièrement agréables est celui qui porte le
numéro 43,  Sweden Bridge,  près d’Ambleside.  Ne manquez pas,  cependant,  d’observer
l’église de St Mary (n° 101) dans le même village de montagne. Elle sort de terre comme
un cristal, avec des pignons en saillie qui bourgeonnent tout au long du clocher, comme
s’ils  allaient fleurir en autant de pinacles,  du genre de ceux qui ont jailli  à l’envi du
marbre multiflore de Milan.
19 Et puisque nous venons de regarder un clocher,  éclipsons-nous un instant pour nous
incliner au pied de la plus haute flèche d’Angleterre, celle de la cathédrale de Salisbury.
Nous la voyons ici d’en-dessous, en regardant vers le haut ; c’est l’une des images les plus
frappantes  jamais  prises.  Regardez-la  bien ;  Chichester  vient  de  tomber,  et  ceci  y
ressemble beaucoup – tellement que certains considèrent que le même bâtisseur éleva les
deux14. Le clocher s’est un peu incliné (comme on le voit dans ces autres vues) par rapport
à  la  verticale ;  et  bien  qu’il  ait  été  renforcé  à  l’aide  de  crampons  et  de  châssis,  il
s’effondrera un jour ou l’autre, car un immense géant tire dessus jour et nuit depuis cinq
cents ans, et il finira soit par se refermer sur lui-même soit par s’écrouler dans un fracas
et une émotion qui feront trembler chevaliers et évêques défunts sur leurs couches de
pierre, et que les enfants [p. 114] d’un an se rappelleront leur vie durant. C’est la première
cathédrale que nous vîmes, et aucune autre ne nous a jamais autant impressionné depuis.
Immense, simple, terrible dans ses dimensions et sa hauteur, elle ne commence vraiment
à prendre de la grandeur qu’à partir d’un point où nos clochers les plus fiers culminent ;
elle  remplit  l’âme  entière,  imprègne  le  vaste  paysage  qu’elle  domine,  et,  comme  le
Niagara et les Alpes, abolit dans l’observateur cette personnalité de cinq ou six pieds de
haut qui nous vient en fréquentant la petite vie quotidienne dans ses petites habitations.
Un voyage stéréoscopique
Études photographiques, 10 | 2005
6
Dans les Alpes, votre voix n’est rien de plus que le cri-cri du grillon. Sous le rideau du
Niagara, le battement de votre coeur semble un mouvement trop mesquin pour entrer en
compte. Dans la cavité étayée d’arc-boutants de l’une de ces cathédrales paléozoïques,
vous avez honte de vos côtes, et vous rougissez de ces exigus piliers osseux sur lesquels
repose votre structure respirante. Avant de quitter Salisbury, regardons un instant ses
cloîtres. Une cour verte, entourée d’une galerie couverte à niveau, s’ouvrant sur elle par
une série de voûtes gothiques. Vous apprendrez plus, jeune Américain, sur la différence
entre votre civilisation et celle du Vieux Monde en un coup d’oeil à ce spectacle qu’en une
heure de conférence moyenne au lycée. Soixante-dix ans de vie vous semblent beaucoup ;
mais c’est si peu, en proportion, pour l’habitant de ces cloîtres ! Peut-être, en cours de
votre vie,  verrez-vous une ville  s’élever autour de vous ;  peut-être votre monde tout
entier changera une demi-douzaine de fois. Mais quel changement pour lui ? Les cloîtres
sont exactement comme ils étaient quand il y est entré – exactement comme ils étaient il
y a cent ans – exactement comme ils seront dans cent ans.
20 Ces cathédrales sont, sans comparaison possible, ce qu’il y a de mieux à voir en matière
d’oeuvres de l’homme en Europe. Quel ravissement que de pouvoir les transporter, pour
ainsi  dire  en  chair  et  en  os,  jusqu’à  nos  cheminées !  Autrefois,  cent  mille  pèlerins
visitaient Canterbury chaque année. À présent, Canterbury nous visite. Voyez cette petite
marque blanche sur le pavement. Elle désigne l’endroit où tomba le crâne tranché de
Thomas  Becket  quand  Reginald  Fitz  Urse  le  débita  au  son  d’un  “ Ha ! ”  qui  semble
résonner  encore aujourd’hui  à  travers  les  voûtes  cintrées.  Et  voyez le  large escalier,
patiné par les genoux des fidèles à mesure qu’ils montaient vers le sanctuaire du martyr.
Pendant quatre cents ans le flot des fidèles frotta contre ces pierres. Et puis il y avait
l’endroit  où ils  s’agenouillaient  devant  l’autel  appelé “La couronne de Becket”.  Non !
L’histoire qui veut que ces profondes entailles dans le marbre aient été causées par les
genoux des pèlerins est trop incroyable – mais voilà bien les entailles, et telle est bien
l’histoire.
21 Et maintenant, si vous voulez voir un parfait joyau de l’art de la photographie, et en
même temps un indiscutable monument de l’antiquité, que nul ne peut contempler sans
intérêt,  regardez  donc  ceci :  le  monument  du Prince Noir.  Il  n’est  guère  possible  de
trouver un ouvrage supérieur. Son effigie de marbre repose derrière une balustrade, sous
un baldaquin sculpté qui lui fait [p. 115] comme un abat-voix. Au-dessus, sur une poutre
étirée entre deux piliers, sont suspendues les armes qu’il porta à la bataille de Poitiers : le
tabard, l’écu, le casque, les gantelets, et le fourreau qui contenait son sabre, arme que,
dit-on, Cromwell emporta avec lui. L’enveloppe extérieure de l’écu s’est effilochée comme
vous voyez, mais les lions, ou les lézards, ou les figures originales, quelles qu’elles soient,
et les fleurs de lys ou les plumes sont encore visibles. Les écailles métalliques, si c’est bien
de cela qu’il s’agit, sont en partie tombées du tabard, ou du froc, et le cuir paraît à nu à
certains endroits.
22 Et voici juste à côté le sarcophage d’Henri IV et de sa reine, lui aussi enclos par une
balustrade comme le précédent. Il fut ouvert voici environ trente ans, en présence du
doyen de la cathédrale. Il y avait un doute, expliqua-t-on alors, sur le fait que le corps du
monarque ait réellement été enterré à cet endroit. La curiosité n’eut rien à voir à l’affaire,
doit-on supposer. Tout sarcophage exposé est ouvert tôt ou tard, cela va de soi. Il fallut
travailler dur pour réussir à l’ouvrir ; on dut le scier. On trouva une quantité de paille* –
de l’herbe fraîche, peut-être, quand on la disposa sur le royal corps il y a quatre cents ans
– et une croix de brindilles. Un masque de soie était posé sur le visage. On le souleva et
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l’on vit la barbe rousse, les traits bien conservés, un trou dans les dents de devant, il n’y
avait probablement pas de dentiste à la cour pour le combler – le même visage que les
citoyens contemplèrent il y a quatre siècles “ le jour du couronnement quand, dans les
rues de Londres, Bolingbroke monta le rouan Barbary15 ” – puis on le recouvrit pour lui
faire faire une autre sieste de quelques siècles, jusqu’à ce qu’un autre doyen éprouve un
doute historique,  et  jusqu’à ce qu’enfin peut-être quelque futur Barnum australien le
transporte au Musée de Sidney et  l’y  expose comme la  momie de l’un des  pharaons
anglais. Regardez aussi, dans la même cathédrale, la “chapelle des Guerriers”. C’est une
très belle stéréographie et elle fournit matière à une étude prolongée, tant elle regorge de
monuments des plus curieux.
23 Avant de quitter ces églises et ces monuments anglais, entrons, même pour un instant,
dans la fameuse chapelle Beauchamp de Warwick. La meilleure vue (nos 323, 324) rappelle
[p. 116] celle de la tombe du Prince Noir : c’est encore un triomphe de la photographie.
Car tandis que l’effet total de l’image est brillant et harmonieux, nous découvrons en
prenant une loupe qu’il est possible de compter chacun des grains du chapelet du moine
qui est l’une des plus frappantes des figures sculptées sur le sarcophage. La silhouette de
ce  moine  lui-même  mesure  environ  un  centimètre  de  haut,  et  son  visage  serait
entièrement masqué par une tête d’aiguille. La chapelle tout entière est une merveille
d’ouvrage et de beauté. Le monument central de Richard Beauchamp, avec le cadre de
laiton qui domine le gisant, destiné à supporter la draperie jetée dessus pour protéger la
statue,  avec la  forme maillée du guerrier,  ses  pieds aux longues chaussures pointues
reposant  contre  l’ours  muselé  et  le  griffon,  ses  mains  levées,  mais  non  jointes,  ce
monument, avec la tombe de Dudley, le comte de Leicester – le Leicester d’Elizabeth16 – et
celle de l’autre Dudley, le comte de Warwick, tous enfermés dans ces murs ouvragés, et
illuminés par cette fenêtre peinte où nous distinguons à peine les silhouettes de saints et
de vierges saintes,  forment un groupe de joyaux monumentaux que seule la chapelle
d’Henri  VII  peut  prétendre  égaler.  Pour  ces  deux images  (nos 323  et  324),  l’étudiant
désargenté n’a qu’à mettre sa pèlerine de ville au clou, s’il n’a pas le moyen de les obtenir
autrement.
24 On n’en finirait pas avec les abbayes et les châteaux. La vue n° 4, Tintern Abbey, est la
plus  belle,  au  total,  que  nous  ayons  jamais  vue.  La  n° 2  est  aussi  fort  parfaite  et
intéressante. Dans les deux cas, les masses de lierre qui revêtent les ruines sont rendues
avec une vérité et un effet merveilleux. Certaines de ces vues ont en outre l’avantage
d’être très bien coloriées. Le château de Warwick (n° 81) est l’une des meilleures et des
plus intéressantes dans la série des châteaux ; Caernarvon en est une autre encore plus
frappante.
25 Nous  pouvons  interrompre  ici,  aussi  bien  qu’ailleurs,  notre  visite  de  l’Angleterre.
L’Angleterre est, aux yeux d’un Américain, un immense cimetière. De même que les îles
sont composées des enveloppes des insectes, son sol est fait des os de ses innombrables
générations. Nul autre qu’un Américain ayant voyagé ne sent ce que c’est que de vivre
dans une terre de monuments. Nous naissons tous des enfants trouvés, sauf par endroits,
dans quelques lieux favorisés où l’humanité a niché pendant un siècle ou deux. Les fleurs
coupées de la romance et de la poésie qui se trouvent disposées par-ci par-là sont de
pauvres substituts des pousses enracinées dans un sol ancien, qui échange des éléments
avec des hommes et des femmes comme nous depuis des milliers d’années. Peut-être est-
ce une bonne chose que nous soyons forcés de vivre surtout pour l’avenir ; mais c’est
parfois fatigant et prosaïque.
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26 Et pourtant,  ouvrez cette porte enchantée (de carton) qui  sert  d’entrée à la terre de
BURNS, et voyez ce qu’un homme peut faire pour idéaliser et glorifier la vie commune qui
l’entoure ! Voici un pauvre “cabanon”, comme nous devrions l’appeler, le cottage que
William “Burness” bâtit de ses propres mains, où il amena sa jeune épouse Agnes, et où
son premier-né,  le garçon [p.  117] ROBERT, naquit à la lumière et à l’air qu’il  devait
rendre plus brillants et  plus libres pour l’humanité.  Restez assis  sans bouger et  sans
parler, mais veillez à ce que vos yeux ne se fatiguent pas tandis que devant eux passent
ces images : le vieux buisson d’aubépine sous lequel se tenait Burns avec Highland Mary –
un arbre vénérable, à la figure de duègne, pourvu de bras fins et de coudes pointus, et
d’une rare chevelure* de feuilles ; le Auld Brig o’Doon (n° 4) – une arche audacieuse qui
enjambe d’un bond le doux ruisseau, vêtue plus qu’à demi d’un manteau de lierre, dont
les pieds ont rampé à la façon de larves jusqu’au-delà de la clé de voûte ; les Twa Brigs of
Ayr, superbement reflétés dans le courant qui scintille sous leurs arcades sourcilières ; et
la pauvre petite Alloway Kirk, avec son toit effondré et ses hauts pignons. Levez la main
sur vos yeux et prenez une longue inspiration, car quels mots pourraient nous toucher
d’aussi près que ces souvenirs illustrés, ou plutôt réels, du poète défunt qui fit une nation
d’une province, et des coeurs de l’humanité ses affluents ?
27 Et  nous  passons  ainsi  aux  nombreuses  tours,  tourelles  et  pinacles  d’Abbotsford,  aux
grandes fenêtres de Melrose, et au paisible Dryburgh, où, sous une simple stèle biseautée,
repose le grand romancier qui, dans l’affection de l’Écosse, ne le cède qu’à son grand
poète. Voici, au premier plan de la vue [p. 118] de Melrose Abbey (n° 436), une pierre
tombale qui a tout l’air de pouvoir être déchiffrée à la loupe. Tirons donc cette inscription




Mort le 11 juillet 1827,
à l’âge de 89 ans. Aussi
Margaret Betty, son
Épouse, morte le 2 décembre
1831, à l’âge de 89 ans.
28 Voici l’un des charmes, comme nous l’avons dit et répété, de la véracité photographique.
Nous qui écrivons dans de grands magazines, surnageons naturellement dans le naufrage
de notre siècle, nos articles nous servant de bouées vers l’immortalité. Quel délice que de
saisir la tête inconnue qui apparaît un instant au creux de la vague, et de la tirer de là
pour lui offrir une reconnaissance personnelle et un pan de notre inamovible gilet de
sauvetage !  Va  te  faire  photographier  au  bord  du  Niagara,  toi  l’obscur  aspirant  au
souvenir des hommes ! Toi le voyageur, ne te jette pas, comme Empédocle, dans l’Etna,
mais fais-toi prendre par l’appareil photographique, debout au bord du cratère ! Qui est
cette dame assise dans une voiture à la porte du cottage de Burns ? Qui est ce monsieur au
chapeau luisant qui se tient sur le trottoir devant la maison de Shakespeare ? Qui sont ces
deux beaux jeunes gens, gisant morts sur un amas de morts à côté de la tranchée dans le
cimetière  de  Melegnano17,  qu’on voit  dans  cette  lugubre  stéréographie  sur  verre  qui
provient de la collection de notre ami le Dr Bigelow ? Peut-être une mère autrichienne a-
t-elle reconnu les traits de son fils dans l’un de ces visages sans vie. Toutes ces figures
apparemment accidentelles ne sont pas comme ces formes qu’introduisent les artistes
pour remplir les blancs de leurs paysages, mais des personnes réelles, bien vivantes, ou
des formes qui il y a peu encore étaient bien vivantes, qui ne se sont pas trouvées là par
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hasard,  mais  qui  y  ont  été  amenées  par  un  dessein,  pour  remplir  quelque  mission
humaine bien réelle, ou tout du moins, comme dans la dernière image mentionnée, pour
attendre d’être enterrées.
29 Avant  de  quitter  les  îles  Britanniques,  il  serait  agréable  d’errer  dans  le  superbe  val
d’Avoca en Irlande, et de contempler tous les paysages exquis, les vieilles ruines et les
croix qui ont été si admirablement rendus par la stéréographie. Il y a aussi la Chaussée
des  Géants  –  elle  n’est  pas  dans  notre  collection,  mais  notre  ami  M.  Waterston  l’a
transplantée, colonnes de basalte comprises, dans son musée d’Art de Chester Square18.
Nous ne pouvons nous arrêter à présent pour regarder ces vues, ni les nombreux objets
d’intérêt historique ou poétique qui sont étalés devant nous sur notre propre table. Il y a
là les images de l’abbaye de Croyland, où on a conservé cette joyeuse corne à boire de
“ Witlaf,  roi des Saxons ”,  qu’a rendue célèbre Longfellow19 ;  Bedd-Gelert,  la tombe du
fidèle lévrier qui fut immortalisé par – ou plutôt qui immortalisa – William Spencer20 ; la
pierre marquant l’endroit où William Rufus tomba sous la hampe de Tyrrel21 ; la Tête du
Lion  dans  Dove  Dale,  qui  soutient  la  comparaison  avec  [p.  119]  notre  Vieux  de  la
Montagne22 ; la “Pierre de Bowder”, c’est-à-dire le grand rocher de Borrowdale ; et bien
d’autres encore, devant lesquels nous aimons à rêver dans les moments d’inaction.
30 En commençant ces notes de voyage, nous avions l’intention d’emmener nos compagnons
de route à travers le continent européen, voire dans toutes les parties du globe. Mais il
nous faudrait faire un livre, plutôt qu’un article, si nous nous y risquions. Consacrons
plutôt l’espace restant à énumérer quelques-unes des images les plus intéressantes que
nous avons rencontrées, dont on se procurera un grand nombre facilement, pour peu que
l’on prenne la peine que nous avons prise pour les trouver.
31 On trouve partout des vues de Paris de qualité et bon marché. La plus belle vue sur papier
illuminée ou transparente que nous ayons jamais vue est une image du Trône impérial. Il
y a une autre vue illuminée, le palais du Sénat, qui est remarquable par la beauté avec
laquelle  sont  rendues  les  fresques  de  la  coupole.  Nous  avons  une  stéréographie  fort
intéressante  de  l’amphithéâtre  de  Nîmes,  avec  un combat  de  taureaux* en cours  dans
l’arène au moment où l’image fut prise. Le contraste entre cette vaste structure romaine,
avec son imposante maçonnerie de voûtes, et l’assistance clairsemée, qui semble presque
perdue dans les espaces autrefois remplis par la foule des spectateurs qui se pressaient
aux spectacles de gladiateurs, est l’une des choses les plus frappantes que nous ayons
jamais vues. À Quimperlé, il y a une maison qui ressemble tellement au curieux bâtiment
ancien récemment détruit à Dock Square, à Boston, qu’on la confond souvent avec celui-ci
au premier regard. Les sépultures romaines d’Arles et les charmantes rues de Troyes sont
les seules autres images de France dont nous parlerons, en dehors des cathédrales citées
plus loin.
32 Parmi les vues de Suisse, on peut dire que les glaciers sont parfaits, du moins dans les
images  sur  verre.  Les  chutes  d’eau  sont  généralement  médiocres :  l’eau  miroite  et
ressemble à de la ouate.  Staubbach,  avec le val  de Lauterbrunnen,  est  une exception
exquise. Voici quelques exemples remarquables de l’Art. Le n° 4018, Seelisberg – inégalé
parmi toutes les stéréographies sur verre que nous avons vues, par toutes les qualités qui
font une image impeccable. Le n° 4119, le mont Blanc vu de Santa Rosa – la plus belle vue
de  la  montagne,  pour  l’effet  général,  que  nous  ayons  examinée.  Le  n° 4100,  le  Pont
suspendu de Fribourg – très beau, mais le regarder vous donne le tournis. Trois vues
différentes de Goldau, où les villages sont enterrés sous ces immenses masses de roc,
rappellent la terrible catastrophe de 1806, comme si elle était arrivée hier23.
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33 Presque tout  ce qui  vient  d’Italie  est  intéressant.  Les ruines de Rome,  les  statues du
Vatican, les grandes églises, toutes passent devant nous, mais en un éclair, tandis que
nous filons en express sur notre locomotive idéale24.  Observez qu’après la neige et la
glace, c’est la pierre qui rend le mieux en stéréographie. Les statues sortent absolument
bien, sauf lorsqu’il y a trop de réduction à faire, comme dans cette vue du Torso, où vous
voyez que la cuisse est exagérément allongée. Voyez cette marque sur le nez du Gladiateur
mourant. C’est l’endroit où [p. 120] Michel-Ange l’a corrigé. Voici le Faune de marbre de
Hawthorne (celui attribué à Praxitèle25), le Laocoon, l’Apollon du Belvédère, le Jeune Athlète
au strigile, le Forum, la Cloaca Maxima, le Palais des Césars, le Marc-Aurèle de bronze – ces
merveilles que le monde entier accourt pour voir,  le Dieu de la Lumière les a toutes
multipliées pour vous, et vous n’avez qu’à payer une somme modique à son serviteur pour
devenir l’héritier de plein droit des plus beaux spectacles que la terre ait à montrer.
34 Mais jetez donc un coup d’oeil sur Pise, non pas pour la Tour penchée et les autres objets
familiers, mais pour l’intérieur du Campo Santo, avec sa terre sacrée, ses innombrables
monuments,  et  les fresques fanées sur les murs – tenez,  voilà les Trois  Rois d’Andrea
Orcagna. Et voici les chaînes brisées qui, il y a des siècles, traversaient l’Arno – elles font
saillie sur le mur, tant et si bien qu’elles se mettraient presque à cliqueter si vous heurtiez
le stéréoscope. Arpentez un moment avec nous les rues de Pompéi : voici les ornières
faites par les chariots d’il  y a dix-huit cents ans ;  c’est comme si  on se baissait  pour
regarder le sol lui-même. Et voici l’amphithéâtre d’où sortirent en masse les Pompéiens
quand les cendres du Vésuve commencèrent à pleuvoir autour d’eux.  Contemplez les
fameuses portes du baptistère de Florence, mais ne manquez pas les exquises portes de
fer  de  la  balustrade  extérieure ;  pensez-y  lorsque  vous  entrez  dans  notre  Common
bostonien depuis West Street, par ces battants qui pourraient faire office de portes de l’...
– pas du paradis.  Regardez ce temple de sucre – eh non, il  est en marbre, et c’est le
monument de l’une des Scalas de Vérone. Quelle demeure pour les fantômes que ce vaste
palazzo qu’on voit derrière ! Nous attarderons-nous à Venise, sur le pont des Soupirs, pour
prendre ensuite cette gondole stéréoscopique et à travers elle nous rendre de Saint-Marc
à l’Arsenal ? Pas maintenant. Nous nous contenterons de regarder la cathédrale – tous les
tableaux qui sont sous les arcades apparaissent dans notre stéréographie sur verre –, les
Chevaux de bronze, le Campanile, le Rialto, et la fameuse statue de Bartholomé Colleoni –
l’image exacte de ce que devrait être un chef de partisans, le vieux soldat aux larges
épaules, à la taille mince, aux traits sévères, qui sautait en selle bardé de son armure
complète, et dont les hommes ne voulurent jamais suivre un autre chef quand il mourut.
Enfin, il y a eu d’autres soldats en Italie par la suite. Voici le campement de l’armée de
Napoléon lors  de  la  récente  campagne.  Voici  le  champ de bataille  de  Magenta,  avec
l’herbe couchée, les arbres taillés en pièces, et les fragments épars de l’attirail des soldats.
35 Et voici donc (nous quittons notre collection pour celle, déjà citée, de notre ami) la grande
tranchée dans le cimetière de Melegnano, et l’amas de morts qui gisent sans sépulture sur
le côté. Détournez les regards, jeune fille, tendre enfant, car c’est là ce que laisse la guerre
dans  son  sillage.  Jetés  les  uns  contre  les  autres  comme  des  sacs  de  grain,  certains
horriblement mutilés, d’autres sans trace de blessure, tous ou presque tous avec sur leurs
visages un air immobile et calme. Les deux jeunes déjà cités sont étendus au premier plan,
si  simples  d’apparence,  si  semblables  à  [p.  121]  deux  garçons  qui,  après  s’être  trop
fatigués à la tâche, se coucheraient pour dormir, qu’on n’arrive guère à voir l’image au
milieu des larmes que ces deux éphèbes font monter aux yeux.
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36 Il faut que le pape nous bénisse avant notre départ d’Italie. Tenez, le voilà au balcon de
Saint-Pierre, et devant lui la foule immense aux têtes nues, alors qu’il étend les bras et
prononce sa bénédiction.
37 Avant d’entrer en Espagne, il nous faut regarder le cirque de Gavarnie, un amphithéâtre
naturel  dans  les  Pyrénées.  C’est  la  plus  pittoresque  des  stéréographies,  et  l’une  des
meilleures. Quant à l’Alhambra, nous pouvons vous le montrer sous toutes les coutures ;
et  si  vous  ne  déclarez  pas  que  les  lions  dans  la  cour  sont  un  tas  de  c...  bredaines
mécaniques et de croquemitaines de pouponnière, nous nous reconnaîtrons incompétents
en entomologie. La Giralda de Séville, par contre, est vraiment une tour grandiose, bien
digne d’observation. Les Bostoniens de Séville la considèrent comme le pivot de l’univers,
à tout le moins. Et quelle fontaine dans le jardin de l’Infante ! Et quelles brutes éhontées,
porcs et consorts,  sont ici vautrées sur le ventre !  Le tout couronné par un monsieur
dévêtu qui en comprime un autre au point qu’on dirait une grenouille convulsionnée à la
pile galvanique ! Ce sont des goûts bien étranges [queer] qu’ils ont dans le Vieux Monde. À
Berne, à la fontaine de l’Ogre, le géant, ou plutôt l’individu à large bouche qui se tient au
sommet de la colonne, est en train de manger un bébé comme on mange un radis, et il en
a beaucoup d’autres en réserve – toute une provision – dans la main ou à côté de lui.
38 Une descente du Rhin ne nous offre rien de plus remarquable que St Goar (n° 2257),
chaque maison sur l’une et l’autre rive aussi nette et claire qu’un cristal. Les vues de
Heidelberg sont admirables ; voyez cette rayure légère à l’arrière-plan de celle-ci : nous
nous rappelons avoir vu exactement cette rayure depuis le château lui-même, et avoir
appris que c’était le Rhin, à peine visible, dans le lointain. L’homme aux oies du marché
aux oies  de  Nuremberg  donne de  la  pierre,  du  fer  et  du  bronze,  chaque  chose  à  la
perfection.
39 Et nous voici arrivés dans la pittoresque Hollande, où nous voyons moulins à vent, ponts-
levis*, canaux, galiotes, des maisons à pignons sur la rue et munies de petits miroirs à
l’extérieur des fenêtres, inclinés de façon à montrer ce qui se passe aux Hollandaises [
frows] qui sont à l’intérieur.
40 Nous devons renoncer aux cathédrales, finalement : Santa Maria del Fiore, avec le dôme
de Brunelleschi, que Michel-Ange ne voulut pas copier et ne put dépasser ; Milan, brûlant
de toutes ses statues, comme un candélabre à mille mèches ; Tours et son portail brodé, si
ressemblant à la dentelle d’une robe d’archevêque ;  même Notre-Dame de Paris et sa
nouvelle flèche ; Rouen, Amiens, Chartres, il nous faut renoncer à tout cela.
41 Nous voici à Athènes, devant l’Acropole aux solides contreforts et ses temples en ruines –
le  Parthénon  dorique,  l’Érechthéion  ionique,  le  temple  corinthien  de  Jupiter,  et  les
superbes cariatides. Mais voyez plutôt ces marches taillées dans le roc. Ce sont celles que
gravit l’apôtre Paul, et c’est depuis ce sommet, la colline de Mars, [p. 122] l’Aréopage, qu’il
entama sa célèbre harangue “Ô Athéniens !”. 
42 La Grande Pyramide et le Sphinx ! Quand Hérodote les vit, ils étaient un peu plus frais,
mais d’une antiquité non moins impénétrable – en fait, bien plus impénétrable pour lui
que  pour  nous.  Les  Colosses  de  la  plaine !  Puissants  monuments  d’une  civilisation
ancienne et fière, à présent seuls dans un désert.
Mon nom est Osymandyas, roi des rois ;
Contemplez mes oeuvres, vous les puissants, et perdez toute foi26 !
43 Mais  rien ne parvient  à  égaler  ces  immenses  visages  sereins  des  pharaons  au grand
temple de roc d’Abou Simbel  (Ibsamboul)  (n° 1,  F.  307).  C’est  la  sublimité absolue en
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stéréographie, de même que le temple de Kardasay, cette vue sur verre adorable entre
toutes,  en  est  la  poésie  même.  Mais  voici  que  le  crocodile  nous  guette  sur  la  berge
sableuse du Nil, et qu’il nous faut quitter l’Égypte pour la Syrie.
44 Damas ne présente qu’un triste spectacle, avec ses maisons sordides et ses toits glaiseux
qui miroitent. Nous avons toujours eu envie d’investir dans l’immobilier ici, rue Abraham
ou place Noé, ou dans telle ou telle avenue bien connue, mais nous sommes découragés de
ce projet depuis que nous avons ces vues de la vieille ville. Baalbek s’en tire mieux. Voyez
les grandes pierres enchâssées dans ce mur – les plus grosses mesurent 64 x 13 x 13 pieds
[20 x 4 x 4 m] ! Qu’en dites-vous ? Une pierre plus grosse à elle seule que vos deux salons
réunis, et il y en a trois presque semblables, insérées dans un mur comme si elles s’étaient
simplement trouvées là, sous la main ! Puis nous allons à Bethléem, qui a l’allure d’une
forteresse plutôt que d’une ville, rien que de la pierre et très peu de fenêtres ; à Nazareth,
aux maisons de briques pareilles à des fours,  avec le haut minaret,  les cyprès,  et  les
tombes ouvertes, béant sur le noir, et cernées de masses de cactus ; à Jérusalem, au bord
du Jourdain, dont on dirait que chaque goutte porte une bénédiction de baptême ; à la
mer Morte, et pour finir aux cèdres du Liban. Tout ou presque a pu changer dans ces lieux
saints, sauf l’allure du cours d’eau et du lac, et la silhouette des collines et de la vallée.
Mais  comme nous regardons,  par-delà  la  cité  sainte,  vers  le  mont  des  Oliviers,  nous
savons que ces lignes qui déploient leur courbe gracieuse sur l’horizon sont les mêmes sur
lesquelles Son regard se posa tandis qu’Il contemplait Jérusalem de ses yeux tristes. Nous
savons que ces longues déclivités qui se profilent au-delà de Nazareth se dessinèrent dans
les yeux du garçon de Marie exactement comme elles le font maintenant dans les nôtres,
alors que nous autres sommes assis devant nos cheminées.
45 Ce n’est pas un jouet*, qui nous transporte ainsi en la présence même de tout ce qu’il y a
de plus exaltant pour l’âme dans les scènes que les héros et les martyrs du monde, et
d’autres encore que héros et martyrs, ont sanctifiées et solennisées en y posant leurs
regards. Ce n’est pas un jouet : c’est un don divin, mis entre nos mains nominalement par
la  science,  mais  en  réalité  par  cette  inspiration  qui  révèle  le  Tout-puissant  par
l’intermédiaire des humbles étudiants [p. 123] de la Nature. Regardons encore une fois
dans cet instrument avant de le reposer, mais cette fois pas pour y voir un spectacle
terrestre.  Dans ces vues,  prises avec les  téléscopes de De La Rue à Londres et  de M.
Rutherford  à  New  York,  ainsi  qu’avec  celui  de  l’observatoire  de  Cambridge  par  M.
Whipple, de Boston, nous voyons le “globe tacheté” de la Lune, avec tous ses ravins et ses
montagnes, ses cratères mystérieux et ses vallées aux allures de sillons. Cette magnifique
stéréographie de M. Whipple a été prise en deux temps, la première image le 7 février, la
seconde le 6 avril27. De cette façon, le changement de position donne l’effet de relief des
vues stéréoscopiques ordinaires, et la sphère propose à l’oeil un arrondi si parfait qu’on
croirait pouvoir s’en saisir comme d’une orange.
46 Si le lecteur est intéressé, ou susceptible de le devenir, par la question de la sculpture
solaire et des stéréoscopes, il voudra peut-être savoir ce que ces deux dernières années
nous ont  appris  quant  au choix des  instruments  les  plus  dignes de possession.  Nous
consacrerons quelques mots à ce sujet.  Parmi les instruments simples,  permettant de
regarder une vue [slide] à la fois, celui de chez Smith et Beck est le plus parfait que nous
ayons vu, mais aussi le plus cher. Pour regarder des vues sur papier, qui sont légères, un
instrument qu’on peut tenir à la main est très commode. Nous en avons nous-même fait
construire un modèle qui est meilleur, à notre avis, que ceux du commerce. M. Joseph
Bates, au 129 Washington Street, en a un exemplaire, pour quiconque serait curieux de le
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voir28. Pour ce qui est des instruments capables de contenir de nombreuses vues, nous
préférerions  en  acheter  deux  de  cinquante  vues  qu’un  seul  de  cent  vues.  Le  petit
instrument de chez Becker, qui contient cinquante vues sur papier dos à dos, est celui que
nous aimons le mieux pour ce type de vues, mais il faut modifier le couvercle de manière
à ce qu’on puisse le retirer – ce qui est la première chose que nous avons faite au nôtre
après l’avoir acheté.
47 Nous avons la permission de mentionner le remarquable instrument qu’a inventé notre
ami le Dr Bigelow, et qui contient cinquante vues sur verre. Le spectateur met son oeil :
c’est le noir total. Il tourne une clé : et voici l’aube grise du matin enveloppant quelque [p.
124] scène superbe ou la façade* d’un temple majestueux. Un autre tour de clé,  et la
matinée s’éclaire de diverses teintes de rose et de pourpre, avant d’atteindre la riche
couleur d’or de midi. Encore un tour, et voilà que tout à coup la nuit tombe sur l’image
comme dans un crépuscule tropical, soudainement, sans estompage ni obscurcissement
graduel, le soleil de l’image se couchant
“Non comme dans les ciels du Nord, 
obscurément brillant,
Mais, sans un voile, un feu de lumière vivant29.”
48 Nous n’avons pas remercié les nombreux marchands si aimables qui vendent ces images,
et qui nous ont envoyé des douzaines et des centaines de stéréographies pour examen et
sélection ;  mais c’est seulement parce qu’ils sont trop nombreux pour être remerciés.
Inversement, nous ne demandons pas de prix pour la réclame que nous faisons ici pour
leur  si  intéressante  branche d’activité.  Mais  il  y  a  quelques  stéréographies  que nous
aimerions  que  l’un  ou  l’autre  d’entre  eux  nous  envoie,  avec  la  facture :  ainsi,  les
cathédrales  d’Anvers  et  de  Strasbourg,  Bologne  et  ses  tours  de  brique,  les  Lions  de
Mycène, s’il y en a de disponibles, les Murs de Fiesole, le Chandelier d’or de l’Arc de Titus,
et d’autres encore que nous indiquerons si on nous consulte ; et parmi tout cela certaines
vues que nous cherchons depuis longtemps en vain. Mais nous écrivons surtout ici dans le
but d’éveiller un intérêt dans une source de plaisir aussi nouvelle qu’inépuisable, et non
sans  regretter  que  les  nombreuses  pages  que  nous  avons  noircies  ne  puissent  guère
donner  plus  d’un  vague  aperçu  des  ressources  infinies  que  ce  nouvel  art  a  rendues
accessibles à nous tous.
NOTES
1. Le Monument fut érigé par sir Christopher Wren pour commémorer le grand incendie de 1666.
Ici se profile l’assimilation constante dans ce texte entre vision tragique de l’histoire anglaise et
ce  que  Roland  Barthesappelait  “l’ère  de  la  photographie” :  “celle  des  révolutions,  des
contestations, des attentats, des explosions, bref des impatiences”, R. BARTHES, La Chambre claire,
Paris, Gallimard/Seuil, 1980, p. 146. 
2. Métaphore facétieuse et bien dans le ton irrévérencieux de ce texte : la grande cathédrale de
Wren  se  voit  réduite  ici  au  rang  d’imitation  de  la  State  House  (Parlement  de  l’État)  du
Massachusetts, laquelle fut bien entendu construite postérieurement, dans le style néo-classique
typique de l’architecture officielle américaine, style inspiré notamment par l’exemple anglais. Ce
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type de jeu est d’autant plus pertinent et efficace que Holmes décrit des images, en les comparant
à d’autres images plus connues de ses lecteurs américains. 
3. Jacob  B IGELOW (1786-1879),  botaniste  américain,  titulaire  durable  de  la  Rumford  Chair  à
Harvard, auteur en 1829 d’un Elements of Technology qui, en édition illustrée, fut au XIXe siècle un
classique de la science américaine. 
4. À la suite du grand incendie de 1834, la reconstruction du palais du Parlement dura jusqu’en
1860. 
5. La “dim, religious light” des vitraux, selon Milton, “Il Pensoroso”.
6. Louis François Roubilliac (ca 1700-1762), sculpteur français qui fit carrière à Londres et exécuta
plusieurs des monuments de Westminster Abbey. En achevant cette revue par le monument de
lady Elizabeth Nightingale, véritable scène dramatique qui représente la Mort prête à frapper,
Holmes confirme la tendance de tout ce passage à sélectionner non pas les morts les plus célèbres
de  Westminster,  mais  les  plus  théâtraux :  les  statues  et  les  emblèmes  les  plus  explicitement
macabres, comme s’il s’agissait de souligner, jusque dans leur qualité de “vivants”, une affinité
entre la statuaire funéraire et la sculpture solaire. 
7. As a cold bath on enthusiasm : jeu de mot sur bath “bain” et le nom de la ville d’eaux de Bath.
Homme politique riche et influent, William Pulteney (1684-1764) est une figure diamétralement
opposée à celle de la fée Morgane. 
8. Il s’agit du commodore Charles Holmes (1711-1861) qui, à la tête de la flotte anglaise en 1759,
permit la prise de Québec par le général James Wolfe. 
9. L’Annus Mirabilis de John Dryden, poème publié en 1667, soit immédiatement après la peste et
l’incendie de Londres, évoque outre ces cataclysmes la guerre avec la Hollande de 1665-1666. Ce
texte  aux  effets  hyperboliques  et  métaphoriques  surchargés  est  considéré  comme  l’une  des
premières descriptions de la guerre moderne ; ici encore, Holmes fait par ce biais littéraire un
retour discret sur l’actualité et sur sa propre généalogie imaginaire. 
10. Dans  beaucoup de  ces  comptes  rendus  d’observation d’images,  Holmes  utilise  l’auxiliaire
modal can (can read, can see) ; quoique conforme à l’usage anglais avec les verbes de perception,
cette pratique dénote ici une insistance qui concourt bien entendu à figurer l’incroyable fidélité
de l’image stéréographique. 
11. Henry  Ward  Beecher  (1813-1887),  pasteur  évangélique  qui  fut  une  figure  radicale  de
l’abolitionnisme.  Ici  encore,  la  référence  littéraire  se  double  d’une  allusion  à  l’actualité
américaine. 
12. Établie par le poète lui-même, l’image de Wordsworth se faisant entendre de ses voisins en
“meuglant” (booing about)  ses  vers à  travers champs s’établit  au XIXe siècle  comme l’une des
marques de son génie excentrique. 
13. [Note  de  l’auteur] :  “Mademoiselle  Martineau,  qui  assista  à  ses  obsèques,  et  qui  décrit
probablement  les  lieux  sur  la  foi  d’une  visite  au  cimetière,  ne  donne  pas  cette  inscription
correctement.  Voyez  l’Atlantic  Monthly de  mai  1861,  p.  552.  On  ne  peut  faire  confiance  aux
touristes ; mais aux stéréographies, si.” Harriet Martineau (1802-1876), femme de lettres, avait
été la familière du groupe des “Lake Poets” et en particulier de Hartley Coleridge (1796-1849), fils
aîné de Samuel T.Coleridge, journaliste et poète.Tôt retiré à Grasmere, il n’eut pas la réussite de
son père. 
14. Chichester  est  extérieure  à  Salisburg  dans  sa  construction  originelle.  Mais  les  deux
cathédrales gothiques se ressemblaient notamment par leurs flèches médiévales, jusqu’à ce que
celle de Chichester s’effondre en 1861 – nouvel exemple de désastre associé a contrario aux pouvoirs de
la stéréoscopie. 
15. Richard II, V, 5 : la référence shakespearienne vient complèter la vision tragique que donne
Holmes de l’histoire anglaise. 
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16. Robert Ludley (1532-1588), favori d’Elizabeth Ire qui fut mêlé à divers épisodes scabreux, et
frère du comte de Warwick, Ambrose Dudley. 
17. C’est-à-dire Marignan, site de l’une des batailles remportées en 1859 par la coalition italo-
française contre l’Autriche. Cf. plus loin. 
18. Il s’agit probablement de Robert C. Waterston, pasteur et intellectuel bostonien. 
19. Henry Wadsworth Longfellow (1807-1882),  véritable poète officiel de l’Amérique et de ses
origines anglo-saxonnes. 
20. Allusion à une ballade du poète anglais William Robert Spencer (1770-1834) intitulée “Beth
Gelert,  or  ‘the  Grave  of  the  Greyhound’”,  et  qui  relate  la  tragique  méprise  par  laquelle  un
chasseur, découvrant à son retour le berceau de son fils ensanglanté, exécute à tort son fidèle
lévrier, avant de découvrir que celui-ci avait protégé le bébé en tuant le loup qui s’en approchait.
Nouvel exemple de l’imagination macabre qui accompagne le voyage stéréoscopique. 
21. Allusion à la mort accidentelle de l’extravagant roi saxon William II “Rufus” (ca. 1056-1100). 
22. Lion’s Head, formation rocheuse dans la vallée de la Dore (Derbyshire) qui fut souvent décrite par
les  écrivains  anglais,  comme  le  piton  “Old  Man  of  the  Mountain”,  dans  le  nord  du  New
Hampshire, le fut par les écrivains de la Nouvelle Angleterre. 
23. En 1806, un formidable éboulement avait englouti plusieurs centaines de maisons et tué près
de  500  personnes.  Nouvel  exemple  de  la  relation  qu’établit  constamment  Holmes  entre  le
spectacle  stéréoscopique  et  la  mort,  mais  aussi  de  l’image  récurrente,  dans  ce  texte,  de  la
pétrification. 
24. Chemin  de  fer,  photographie  et  stéréographie  furent  souvent  englobés  dans  les  mêmes
réseaux métaphoriques dans le XIXe siècle anglo-américain (cf. des expressions comme “the great
engine of photography”, etc.). 
25. Allusion au roman italien de Nathaniel HAWTHORNE,  The Marble Faun (Le Faune de marbre,
1860), souvent considéré comme un journal de voyage (travelogue) plutôt que comme une fiction,
et qui, lui-même plein d’un intertexte statuaire et pittoresque, pourrait être une “source” du
voyage stéréoscopique de Holmes. 
26. Citation  adaptée  de  Diodore  de  Sicile,  qui  mentionne  une  telle  inscription  sur  la  statue
colossale de Ramsès II à Louxor. Le site fut beaucoup visité après 1800. 
27. Il s’agit de stéréographies de la Lune par John A. Whipple (1822-1891). La syntaxe de la phrase
anglaise est d’une remarquable souplesse : “This magnificent stereograph by Mr Whipple was taken,
the first picture February 7th, the second April 6th.”
28. Holmes souligna à diverses reprises qu’il n’avait fait qu’inventer un prototype, commercialisé
par  Joseph  L.  Bates ;  cf. O.  W.  H OLMES,  “The  History  of  the  American  Stereoscope”  et  “The
American Stereoscope”, The Philadelphia Photographe, vol. 6 (1869). 
29. Référence au soleil de Grèce selon Byron, dans le poème The Curse of Minerva.
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